Cahaya pagi jatuh di antara jendela dan meja kayu. Di sana, sebuah buku menunggu untuk dibuka, menyimpan perjalanan yang belum pernah dimulai.

Ia duduk perlahan dan membalik halaman pertama. Di luar, kota mulai terjaga. Namun di ruangan kecil itu, waktu berjalan lebih tenang, mengikuti setiap kata yang dibacanya.

Kadang sebuah langkah kecil membawa kita ke tempat yang jauh. Begitu pula sebuah kalimat: sederhana pada mulanya, lalu tinggal lama dalam ingatan.

Jalan setapak itu berbelok melewati taman. Daun-daun bergerak pelan, seolah saling bertukar cerita tentang hujan yang turun semalam.

Ia berhenti di bawah pohon dan membuka catatannya. Ada banyak hal yang ingin disimpan: warna langit, suara langkah, dan percakapan singkat yang membuat hari terasa berbeda.

Tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban segera. Beberapa cukup dibawa berjalan, sampai suatu hari kita menemukan cara baru untuk memahaminya.

Menjelang sore, cahaya berubah menjadi keemasan. Bayangan memanjang di lantai, sementara halaman-halaman yang telah dibaca bertumpuk di sebelah kiri.

Ia tersenyum pada sebuah kalimat, lalu membacanya sekali lagi. Kata-kata yang sama ternyata bisa terasa berbeda ketika kita memberi waktu untuk mendengarkannya.

Perjalanan belum selesai. Masih ada pintu yang belum dibuka dan cerita yang belum ditemukan. Dengan hati tenang, ia membalik halaman berikutnya.